
Vanille Pistache par Tristan Bernard

Une nouvelle de l’Almanach Vermot 1928

Mademoiselle  Gantellier  n’était  peut-être  pas  très  âgée,  à  l’époque  où  elle  me 
donnait des leçons d’histoire et de français. Mais je n’avais que huit ans, et toutes les  
personnes qui avaient dépassé la cinquantaine m’apparaissaient de très loin, sur un 
même plan qui s’appelait la vieillesse.

Mlle Gantellier était épaisse et large, avec un teint de beurre. Quelques frisures pas 
très fournies égayaient mal son vaste front.

Elle venait trois fois par semaine, de quatre à cinq. Que c’était long, une heure, au 
temps où je prenais des leçons !

Certains jours, je répondais aux questions avec une rapidité étourdissante. D’autres 
fois,  tout ce que j’avais d’intelligence était sorti brusquement, laissant ma bouche 
béante et mes yeux grands ouverts. Et Mlle Gantellier répétait et criait ses questions 
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comme  un  facteur  autour  d’une  maison  vide.  D’autres  fois,  c’était  encore  plus 
décevant, car en tire-bouchon sur ma chaise, les sourcils crispés, les lèvres serrées, je  
paraissais  concentrer  mon  attention  avec  une  terrible  énergie.  Et  je  souffrais 
visiblement de ne pas écouter… Puis,  tout à coup, le contact s’établissait  entre la 
question et la réponse, et à la demande : « Qui a gagné la bataille de Vouillé ? » je 
disais « Clovis » d’un ton pressé et dédaigneux.

Papa décida un jour que, chaque fois que j’aurais pris une bonne leçon, la maîtresse 
et moi, nous irions manger des glaces. Nous partions tous les deux chez le pâtissier.  
Je prenais une glace au chocolat, et la maîtresse une vanille-pistache. Alors, c’était 
son tour à elle de s’isoler du monde. J’avais fini bien avant elle, et je la regardais 
détacher alternativement une petite cuillerée jaunâtre et une petite cuillerée verte, 
et les savourer en fermant les yeux. À partir de ce jour, je ne pris que de très bonnes 
leçons.  Mlle  Gantellier  pendant  les  soixante  minutes  qu’elle  me  consacrait,  était  
d’une extrême rigueur, car la perspective de la glace au chocolat n’avait pas discipliné 
mon âme vagabonde. Mais quand papa ou maman arrivait,  à la fin de l’heure,  la 
maîtresse répondait invariablement :

– La leçon a été bonne aujourd’hui.

Et nous allions chez le pâtissier.

Un jour j’avais été insupportable. C’est un des plus graves souvenirs de mon enfance. 
J’avais  trempé  mon  doigt  dans  l’encrier,  j’avais  mâché  du  papier  et  dénatté  les 
franges du tapis, et je m’étais montré incapable de terminer les noms les plus connus, 
dont Mlle Gantellier  me tendait  généreusement la première et même la seconde 
syllabe.À la fin de cette leçon, je m’étais bien rendu compte que, cette fois, le verdict  
serait  impitoyable.  Alors,  dans  ma  terreur  de  l’entendre  formuler,  j’avais  pris 
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éperdument les devants, et, les larmes tout près des yeux, j’avais crié à mon père,  
dès qu’il était apparu dans la chambre :

– Je n’ai pas été sage !

– Ah ! Ah ! avait dit papa sans grande conviction, mais esclave des principes, 
alors il n’y aura pas de glace aujourd’hui !

Un affreux silence suivit le prononcé du jugement… Soudain, une voix de bonté, de 
suprême indulgence sembla descendre du ciel :

– Monsieur, pardonnez-lui. Il a été étourdi. La prochaine fois il sera plus docile  
et plus attentif surtout.

Papa dont la sévérité ne demandait  qu’à  être fléchie,  sortit  de sa poche la pièce  
d’argent qui servait à régler le pâtissier.

Nous  partîmes,  mademoiselle  et  moi.  Elle  marchait  à  côté  de  moi,  énorme  et 
silencieuse. Enfin, elle se décida à parler :

–  Dorénavant,  mon enfant,  souvenez-vous  de  ceci  :  ce  n’est  pas  à  vous  à 
raconter si je suis contente ou mécontente de vous. C’est moi seule qui en suis 
juge, et je suis assez grande pour le dire…

Contact Le Jura Français : lejura.francais@orange.fr 
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